События книги относятся к 1940 году, а сама она вышла десять лет спустя. Но и в 1950 году «кинотеатр для одного» был чем-то невероятным, чем-то таким, что и впрямь могло бросить последний камешек на весы соблазна. Другое дело, что до первого шага к воплощению подобных фантазий оставался ровно год. В 1951 году группа инженеров приступила к работам по созданию видеомагнитофона. Благодаря успехам этой команды «кинотеатр для одного» впоследствии стал обыденной реальностью, которая уже никогда и ни от кого не потребует предательства. Зачем, если он и так есть практически в каждом доме? Но самое главное, что и группу разработчиков, и компанию, которая создала первый в мире видеомагнитофон, возглавлял русский инженер Александр Понятов.

Его судьба – впечатляющий пример того, как жизненные коллизии и странные зигзаги шаг за шагом, выверт за вывертом, подводят человека к главному делу его жизни. Александр Матвеевич родился 25 марта 1892 года в селе Русская Айша Чепчуговской волости Казанской губернии. В 7 лет он впервые увидел паровоз и узнал, что эти машины делают особенные люди, которые называются «инженеры». Первый поворот – сын лесопромышленника захотел стать таким особенным человеком. Отец его поддержал – восьмилетний Саша стал единственным из всей сельской округи, поступившим в Казанское реальное училище, а потом и в Казанский университет. Так что до поры все складывалось более-менее типично.

Пора наступила по окончании первого курса, в 1910 году. Александр делает резкий поворот – теперь паровозы его не интересуют. Теперь он хочет стать еще более особенным человеком и потому переводится в Императорское Московское техническое училище (ныне – МГТУ им. Баумана), где «отец русской авиации» Николай Жуковский основал кружок воздухоплавания. И начинаются метания. Авиатехника – да, это очень хорошо. Но в Германии, в Высшей технической школе Карлсруэ, куда Понятов отправился в 1911 году с рекомендацией Жуковского, внезапно дает о себе знать детское увлечение – наш герой занялся созданием локомотива с газотурбинным двигателем. В 1913 году, вернувшись в Россию, Понятов опять-таки внезапно поворачивает в сторону авиации. И не сворачивает с пути довольно долго. Во время Первой Мировой он летчик, пилот гидросамолета. Во время Гражданской войны – тоже летчик, воюет в армии Колчака. И опять-таки как летчик прощается с родными, пролетев над Русской Айшей: «На шум двигателей из дома выбежали отец с матерью. Они долго махали мне руками, пока я кружил над Айшей и не увел самолет на восток…» По мере наступления красных восток становился все восточнее, пока окончательно не стал Китаем. В 1920 году Понятов оказался в Шанхае, где таких как он было слишком много – в кармане ни копейки, в английском, и тем более в китайском языках знания нулевые, перспектив никаких.

И вот тут, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. В поисках перспектив Понятов пробует все подряд, пока не находит вариант, который определяет его дальнейшую судьбу. В фирме Shanghay Power Company освобождается должность электрика. Зарплата приличная – около 300 долларов в месяц. Электротехника никогда не входила в перечень его любимых направлений, но эмигрант за такие деньги очень даже может наступить на горло собственной песне и переучиться.

И – снова внезапно – оказывается, что это и было настоящим призванием Александра Матвеевича. В 1927 году он уже уважаемый специалист, инженер-электротехник. У нег в кармане рекомендательное письмо в компанию General Electric, американская виза и 2 тысячи долларов премиальных. В общем, все, что нужно для штурма Америки.

Правда, штурм, начатый за здравие, оканчивается не так радужно, как хотелось бы. В 1929 году США накрывает Великая Депрессия, затянувшаяся на долгие 10 лет. Нельзя сказать, чтобы Понятов сильно бедствовал. Но и развернуться в полную силу не получалось – он занимается откровенной мелочевкой вроде конструирования щипцов для перманентной завивки волос или автоматических выключателей для пылесосов и холодильников.

Судя по всему, именно в это время Понятов мало-помалу смиряется с тем, что происходит на его Родине. Что неудивительно – подобный путь проделали многие вынужденные эмигранты. К тому же успехи СССР в области авиации не могли не оставить его совсем уж равнодушным. А успехи были налицо. Трансарктические перелеты Валерия Чкалова и Михаила Громова в 1937 году произвели сенсацию. А пару лет спустя она была подкреплена трансатлантическим перелетом Владимира Коккинаки – его самолет ЦКБ-30 стоял перед павильоном СССР на Всемирной выставке 1939-1940 годов в Нью-Йорке.

Кстати, на той самой выставке Александр Матвеевич приобрел несколько пластинок с записями произведений любимых композиторов – Николая Римского-Корсакова и Михаила Ипполитова-Иванова. Тираж советских пластинок, завезенных в США, был ограничен. Диски «запиливались» быстро, а достать новые было проблематично. Весьма соблазнительно предположить, что именно тогда Понятов задумался об альтернативном способе звукозаписи.

Шанс подвернулся уже после войны. В 1944 году Понятов основал крохотную фирму, названную просто и со вкусом – AMPEX. То есть Alexander M. Ponyatoff Experimental. Пока шла война, фирма занималась электроприводами для радиолокационных систем, а потом осталась на бобах. И если бы не трофейная немецкая техника, то неизвестно еще, как бы повернулись дела.

А трофеи были знатным. Германия тогда лидировала в области магнитной звукозаписи – само слово Magnetophon, ставшее нарицательным, изначально было немецкой торговой маркой. В 1946 году Понятов решил рискнуть и сделать еще один крутой поворот. О том, к чему он привел, лучше всего скажет письмо радиокомпании CBS, отправленное в AMPEX: «С 25 апреля по 25 сентября 1948 года CBS использовала магнитофоны AMPEX по 17 часов в день. Спасибо за вашу уникальную аппаратуру, способную выдержать суровые условия радиотрансляции».

В принципе, Понятов мог бы успокоиться – дела его компании шли в горы – его аппаратура заложила стандарты современной звукозаписи как таковой. Но он пошел дальше. И все баснословные прибыли вложил в создание новой, прорывной технологии.

Вообще-то идея видеомагнитофона лежала на поверхности. Всего-то и надо, что записать на магнитную ленту не только звук, а еще и видеосигнал. Просто? На словах – да. А в реальности получался тупик. Магнитная лента движется со скоростью 38-39 сантиметров в секунду. Звук на нее записать можно. Но чтобы поместить еще и видеосигнал, лента должна бежать мимо записывающих головок со скоростью раз в сто большей. Попытки были. Однако расход ленты был чудовищным – жалкие 15 минут видео очень плохого качества занимали пленку длиной почти 5 километров…

…В период Великой Депрессии появилась хлесткая фраза: «В США рабочие ищут работу. В России работа ищет рабочих». Русский парадокс – в России все наоборот, все не так, как в «цивилизованном мире». Прорыв в видеозаписи стал возможен благодаря русскому уму, который придумал: «А давайте не лента будет бежать мимо головки, а головка будет бежать около ленты!»

Вернее, не головка, а вращающийся барабан со многими головками. Это еще в 1932 году предложил русский изобретатель Константин Исупов – его патент № 34143 был выдан как раз на вращающийся барабан с 4 головками, которые могли записывать сигнал поперек ленты, идущей с обычной скоростью. То, что изобрел один русский ум, другой русский ум сумел изобрести независимо. В 1956 году AMPEX презентовала первый в мире видеомагнитофон, где сигнал записывался диском с 4 головками, который вращался со скоростью 15 тысяч оборотов в минуту, что при движении ленты 39 сантиметров в секунду и давало общую скорость 41 метр в секунду.

Это был настоящий прорыв, начало новой эры – той самой эры «домашних кинотеатров», в которой мы живем сейчас. А еще это был триумф фирмы AMPEX. Александр Матвеевич показал себя очень жестким бизнесменом – его «ноу-хау» никто не рисковал использовать в обход его патентных прав. Понятов и его фирма буквально держали в кулаке таких гигантов, как Sony, Toshiba, Philips, JVS, Matsushita… Никто из них и шагу не мог ступить без позволения русского инженера.

Только один раз Понятов сделал исключение из правил. В 1959 году его изобретение экспонировалось на выставке «Промышленная продукция США» в Сокольниках. А в 1960 году газета «Советская Россия» опубликовала статью «Это вы увидите сегодня», где сообщалось, что по Центральному Телевидению покажут экспериментальную передачу – передачу, записанную на магнитную ленту… Ларчик открывался просто. В конце 1959 года Всесоюзный научно-исследовательский институт звукозаписи получил от компании AMPEX посылку с полным техническим описанием видеомагнитофона. Александр Понятов решил, что наживаться на своих – это против совести. А вот помочь своим – дело чести русского человека.

Александр Матвеевич умер в возрасте 88 лет, в силе и славе. В конце жизни он повторял: «Я всего достиг, у меня замечательная фирма. Но у меня нет детей, продолжить мое дело некому. Все, все бы передал своей стране, весь свой опыт!»

• Около входа во все отделения фирмы AMPEX в обязательном порядке высаживались русские березы. Там, где березы не могут расти в естественной среде, например в ЮАР, их накрывали стеклянными колпаками с микроклиматом.

• Свой дом в Калифорнии Александр Понятов назвал в честь малой родины – «Вилла Казань».

• В 1974 году, после посещения компании AMPEX представителями Гостелерадио СССР, Понятов получил приглашение посетить Россию. Он отказался, сославшись на старость. На самом деле он опасался, что ему припомнят спор с Никитой Хрущевым, который состоялся осенью 1959 года во время визита советского лидера в США.